कभी-कभी उसे अभी भी रातों में वही पुरानी बेचैनी छू जाती, पर अब वह डर से नहीं बल्कि किसी खबर की तरह महसूस करती—कोई संदेश, जिसे सुनकर उसे अपना अगला कदम उठाना है। उसने जाना कि हर मनुष्य की antarvasna अलग होती है—किसी के लिए वह कला की चाह है, किसी के लिए साथी की खोज, किसी के लिए बस समझने की कठिनाई; पर एक बात समान है: उसे मानकर, उसे लिखकर और उसके साथ काम करके उसे आकार दिया जा सकता है।
एक बार गाँव में मेले का आयोजन हुआ। रंगीन खिलौने, आइसक्रीम की खुश्बू, और बच्चों की उछल-कूद ने गाँव को सजीव कर दिया। अंजलि भी लोगों के बीच निकल पड़ी। भीड़ में उसे एक बूढ़ा चित्रकार मिला—चेहरे पर समय के निशान, आँखों में अनकहा स्नेह। उसने अंजलि का चित्र खींचने की पेशकश की। अंजलि कुछ झिझकी, पर फिर सहमति दे दी। चित्र खींचते हुए चित्रकार ने उसे देखा और पूछा—"तेरे चेहरे के पीछे क्या ख्वाब है, बेटी?" अंजलि चौंकी; वह ख्वाबों के बारे में नहीं सोचती थी—वह तो बस एक अनवर्णित पीड़ा महसूस करती थी। पर आज किसी अजनबी की नजर ने उसे जैसे पढ़ लिया हो। वह बोली, "मुझे कुछ ऐसा लगता है—भीतर कुछ है, पर उसका नाम नहीं पता।"
कुछ महीनों के बाद उसे अकेले शहर जाने का मौका मिला—करीब के शहर में एक पुस्तकालय सहायक की नौकरी के लिए प्रस्ताव। फैसला कठिन था। यह उसकी उन तमन्नाओं का मौका था, पर साथ ही परिवार की आशा और गाँव की सादगी भी उसके साथ थी। रात भर सोचने के बाद उसने फिर से वही पुरानी विधि अपनाई—लिखने लगी। उसने पन्नों पर अपने डर और लाभ के तौल मापा। अंत में एक सरल आख्यान ने उसे संबल दिया: "अगर मैं कोशिश नहीं करूँगी तो हमेशा यह antarvasna मेरे साथ रहेगी। कोशिश करने में एक तरह की साफ-सुथरी उम्मीद है।"
एक शाम जब वह लाइब्रेरी में बंद दरवाज़े के पास बैठी थी, एक बूढ़े सज्जन ने आकर उसके पास बैठना चाहा। वे बातचीत करने लगे—पुरानी किताबों की खिताबत, गाँवों की यादें, और फिर जीवन की उस अनकही भटकन पर आ पहुँचे—जो शब्दों में बदल कर शांति लाती है। सज्जन ने कहा, "कई बार भीतर की आग हमें जलाती नहीं, बल्कि रास्ता दिखाती है।" अंजलि ने मुस्कुराते हुए देखा—वह जानते-बूझते धीरे-धीरे अपनी antarvasna को आशा में बदल चुकी थी। antarvasna hindi story new
समाप्त.
चित्रकार ने अंतर्मुखी मुस्कान दी और कहा, "उस भीतर को पहचानना ही आधी राहत है।"
वापसी पर अंजलि की सोच चल पड़ी। 'पहचानना'—क्या उसे अपने भीतर की चाह का नाम देना चाहिए? वह रातों को जागकर अपने एक-एक ख़याल को याद करती। कभी उसे लगता कि वह किसी शहर की बड़ी लाइब्रेरी में काम करना चाहती है, जहाँ रोज़ नए-नए लोग आते और वह उनके साथ किताबों के बारे में बातें करती; कभी लगता कि शायद उसकी चाह किसी रिश्ते की ओर इशारा करती है—किसी के साथ घुलकर रहने की सरल सी तमन्ना। कभी-कभी वह सिर्फ़ सलाह चाहती थी—किसी से खुलकर बातें करने की। उन्हें अंजलि के सरल
रात की चुप्पी जिस तरह धीरे-धीरे बिस्तर के बाहर की दुनिया को ढक लेती है, वैसी ही चुप्पी अंजलि के मन पर भी फेल गयी थी। सुबह से शाम तक वह घर के कामों में उलझी रहती, पर शाम होते ही एक अचिन्हित बेचैनी उसे घेर लेती — एक शब्द जिसका उसका परिवार ने कभी नाम नहीं दिया; पर जो उसके भीतर बार-बार उभर आता था: antarvasna — अंदर की तपन, न जाने किस चीज़ की चाहत या अनाम पीड़ा।
पर गाँव के ताने-मर्यादा, उसके परिवार की अपेक्षाएँ और खुद के डर ने उसे चुप रहने पर मजबूर किया। उसने कई बार अपने मन की बात बतानी चाही, पर शब्द गले में रुक जाते। इसे वह आत्म-प्रतिबंध मानने लगी। इस अनकहे दबाव को वह antarvasna कहने लगी—अंदर की वह जलन जो न बताने पर और तेज़ होती जाती।
शहर में पहला हफ्ता टूटन और नया-नया मिलने दोनों लिए था। लाइब्रेरी की लकड़ी की शेल्फ़ के बीच अंजलि को किसी अजीब तरह की शांति मिली—शब्दों की भीड़ में उसकी antarvasna—भीतर की तपन—धीरे-धीरे एक दिशा पा रही थी। उसका काम सरल था: पुस्तकों की देखभाल, पाठकों की मदद और वहां के कार्यक्रमों में हिस्सा लेना। वह हर दिन कुछ नया सीखती—लोगों की कहानियाँ, पुस्तकालय की व्यवस्थाएँ, और अपने आप से भी छोटी-छोटी बातचीत। किसी के लिए साथी की खोज
साक्षी ने कहा, "सबको अपनी antarvasna महसूस होती है। फर्क सिर्फ इतना है कि कोई उसे आवाज़ दे देता है और कोई उसे दबा देता है।" उसने अंजलि को सुझाव दिया कि वह अपने चाह और डर को लिखे—हर शाम सिर्फ पांच मिनट—बिना किसी शिल्प की चिंता के। "शब्दों में उतराने से चीज़ें आकार लेती हैं," साक्षी ने कहा।
कहानी का अंत किसी निश्चालित विजय से नहीं होता—बल्कि एक नए आरम्भ से होता है। अंजलि की antarvasna पूरी तरह से खत्म नहीं हुई; पर उसने उसे समझ लिया—वो अब एक धधकती जरनल नहीं, बल्कि एक दिशासूचक रोशनी थी। और शायद यही सच है: भीतर की तपन हमें जलाकर मिटाने की नहीं, बल्कि रोशनी देकर रास्ता दिखाने की क्षमता देती है—बस हमें आँखें खोलकर सुनना आना चाहिए।
एक दिन गाँव के स्कूल में एक युवा शिक्षिका आई—नाम साक्षी। वह पढ़ाने के साथ-साथ बच्चों को आत्मविश्वास भी देती। साक्षी और अंजलि की पहला परिचय साधारण सा था, पर धीरे-धीरे एक तरह की मित्रता बन गई। साक्षी में शहर से आई हुई समझ थी—वो बिना किसी दिखावे के लोगों को सुनती और उनका हौसला बढ़ाती। अंजलि ने पहली बार उसे अपने भीतर की बेचैनी के बारे में कुछ शब्दों में बताया—न हो तो कविताओं की तरह अस्पष्ट खुशबू, हो तो किसी राह की मांग।
समय के साथ उसकी अंदरूनी बेचैनी का स्वर बदल गया—वह अब अधिक प्रश्न नहीं पूछती थी "क्यों?" बल्कि कहती थी "कैसे?" कैसे मैं खुद को और बेहतर बनाऊँ? कैसे मैं अपनी चाह को शब्द दे कर दूसरों तक पहुंचाऊँ? इस बदलाव ने उसे और अखंड बना दिया। उसने एक छोटी सी कहानी पाठिका समूह शुरू की—गाँव के बच्चों के लिए रविवार को पढ़ने का सेशन। शहर के कुछ आवासीय इलाकों में रहने वाले लोग भी आते; उन्हें अंजलि के सरल, स्नेही अंदाज़ से बातें करना अच्छा लगा। उसने महसूस किया कि उसकी antarvasna अब किसी कमजोरी का संकेत नहीं बनकर उसे सृजन की ओर धकेल रही है।
वह गाँव के किनारे बने छोटे-से घर में रहती थी। खिड़की से दूर क्षितिज पर खेतों की कतारें और कभी-कभी गुजरते यात्रियों की सर्द-गरम आवाज़ें दिखाई देतीं। अंजलि को पढ़ने का बेहद शौक था; उसने गाँव के एक स्कूल में पढ़ना पूरा किया और किताबों के छोटे-छोटे टुकड़ों में दुनिया तलाश ली। पर किताबें सिर्फ़ उसके दिमाग़ को पोषित करतीं—उसके दिल की उस गुनगुनाहट को नहीं बुझा पातीं जो दिन के मध्यविराम पर अचानक लौट आती थी।
