पर शब्द अभी पूरा न हुआ था कि दीवार के अंदर से किसी ने अपने होंठों को कुहराया और बोला, "यह कहने का तरीका बदल गया है—अब मैं बोलूंगा।" आवाज़ गहरी, पुरानी और थकी हुई थी—मानो किसी ने सदी भर का दर्द निगल रखा हो। हवा ने अचानक अरविंद के सर पर एक छोटी-सी सुस्त छुअन छोड़ी—बेटे ने चीखने की कोशिश की पर आवाज़ इतनी आती कि बस गुमसुम सी गूँज बनी रही।
अंजलि ने दरवाज़ा खोला और देखना चाहा कि क्या अरविंद की बिल्ली बाहर नहीं चली गई—बिल्ली अक्सर रात में खिड़की के पास सो जाती थी। हॉल में पहुँचते ही उसने देखा कि सोफे पर एक पुराना फोटोग्राफ़ रखा हुआ है—पर वह फोटो उसने कभी नहीं देखा था। फोटो में एक छोटा सा लड़का था, जिसकी आँखें अजीब ढंग से चमक रही थीं। औपचारिकता में उसने फोटो के पीछे लिखी तारीख पढ़ी—"1999"—और नीचे एक नाम, पर अंजलि को वह नाम किसी पुरानी किताब की तरह बेपरवाह लग रहा था।
उस घर की सबसे बड़ी खिड़की से चांदनी दूर-दराज़ के पेड़ों पर फैल रही थी। अंजलि ने सोचा कि आज रात चुप्पी ज्यादा गहरी है—ऐसी गूंज जो सिर्फ़ पुराने घरों में होती है। उसने अपने छोटे बेटे, अरविंद, के लिए रात का दूध रखा और धीमी आवाज़ में कहने लगी, "सो जा अब, गुड़िया।"
रात का कोना
वो रात के बाद, घर की आवाज़ें धीमी पड़ गईं। अरविंद फिर से खेलता, हँसता और कभी-कभी खिड़की में एक और परछाई देख कर मुस्कुरा देता। अंजलि जानती थी कि दरार अभी भी वहाँ थी—पर अब वह किसी समझौते की तरह थी। उसने अपने बेटे की उँगलियाँ पकड़ कर रात की बन्दी को एक शपथ दी: "जहाँ भी तुम जाओगे, मैं तुम्हें तब तक ढूँढती रहूँगी जब तक तुम पूरी तरह से मेरे नहीं बन जाओगे।"
एक रात, जब चाँद पूरी तरह छिपा हुआ था, अरविंद अचानक उठ बैठा और दहाड़ते हुए बोला, "अब मुझे जाना है।" उसने माँ का हाथ छोड़ा और दरार की ओर बढ़ा—दरार से आती ठंडी रोशनी उसे अपनी ओर खींच रही थी। अंजलि ने उसे पकड़ने के लिए कूद पड़ी, पर जैसे ही उसने बच्चे की अंगुलियाँ छुईं, दरार ने एक तेज़ भोजन की तरह उन्हें अलग कर दिया—न केवल शारीरिक, बल्कि किसी अजीब तरह के स्मृति के जोड़ भी टूट गए। अंजलि को लगा कि उसके पैरों के नीचे से ज़मीन खिसक रही है और कोई पुराना गीत उसके भीतर आकर गूँज उठा—गीत जिसमें माँ की पुकारें खो चुकी थीं।
अगले ही पल किसी ने पीछे से धीरे से कहा, "माँ…" आवाज़ अरविंद की थी, पर अरविंद तो कमरे में ही सो रहा था। अंजलि की साँस अटक सी गई। वह दौड़ कर बच्चे के कमरे में आई—अरविंद गहरी नींद में था, पर उसके चेहरे पर एक अजीब सी मुस्कान थी, वह मुस्कान जो जगे आँखों में नहीं उभरती। उसने अरविंद को हौले से हिलाया—बेटे की आँखें खुलीं और वह बोला, "वो वापस आया है।" insidious chapter 1 in hindi download filmyzilla 2021 top
खत्म।
कहाँ से आई ताक़त थी जो इतने शांत घर को अपने कब्ज़े में ले रही थी? अंजलि को याद आया कि उस घर के पहले मालिक के बारे में एक पुरानी कहानी थी—एक बच्चा जो रातों में गायब हो गया था और कभी वापस नहीं आया। लोग कहते थे कि उसने दरारें बना ली थीं, ताकि अन्य दुनिया से दोस्त बना सके। अंजलि ने सोचा कि शायद वह लड़का वहीं दरार के पार था—कहीं हज़ारों सूनी कहानियों के बीच गिर चुका था। पर क्या वह लड़का सच में डरावना था, या वही बस डर के पीछे छिपा हुआ एक और खोया हुआ बचपन था?
दरार ने तरंगित होना बंद कर दिया—और फिर से एक स्वर निकला, पर इस बार उसमें किसी शांति की झलक थी। "मैं अकेला नहीं हूँ," आवाज़ बोली, "पर तुम भी अकेली नहीं हो। हम सब खंडित हैं—कुछ दरारों में फँसे, कुछ दीवारों में। मैं तुम्हें वापस नहीं कर सकता, पर मैं यह बता सकता हूँ कि दायरे बदल जाते हैं।" अरविंद की आँखें धीरे-धीरे बंद हुईं। उसकी साँसें शांत हुईं और वह माँ की बाहों में लौट आया—पर कुछ बदला हुआ था। उसकी मुस्कान अब कभी-कभी रात के बीच अजीब तरह की होती—हसीन पर ठंडी। "सो जा अब
अंजलि ने पलट कर देखा—कोई नहीं था, पर फोटोग्राफ़ फिर से सोफे पर रखा हुआ था, और बच्चों के कमरे की ओर जाने वाली फर्श की दरारों में से एक से हल्की सी रोशनी निकल रही थी—गोल-गोल और ठंडी। जैसे वहाँ से किसी और दुनिया की हवा आ रही हो। अरविंद ने अपनी छोटी आवाज़ में कहा, "माँ, वो दरार में रहता है। उसने कहा था कि उसे बुलाओ मत।"
अंजलि ने तोड़फोड़ से भरे अपने दिल को संयमित किया। उसने अपने सारे साहस इकट्ठा किया और कहा, "हमें उसे डराने की ज़रूरत नहीं—हम बस उसे बताएँगे कि यह घर हमारा है।"
अंतिम झगड़े की रात आई। अंजलि ने सोचा कि खुशखबरी वही होगी कि अगर वह दरार से आँख मिलाकर बात करेगी। उसने एक पुरानी हड्डी-सी हिम्मत जुटाई और कहा, "अगर तुम अकेला हो, तो हम तुम्हें अकेला नहीं छोड़ेंगे। पर मुझे मेरे बेटे वापस दो।" " आवाज़ बोली
अरविंद की आँखें खुली-खुली सी थीं, पर थकी हुई। उसने माँ की चटख हाँथ को महसूस कर लिया और धीरे से सिर हिलाया। तभी दीवार के दूसरी ओर से किसी ने धीरे-धीरे कदमों की चोट समझी—ऐसा नहीं लगता था कि कोई आया हो। घर के पुराने लकड़ी के फर्श से आती आवाज़ें अक्सर बनी रहती थीं, पर आज कुछ और था: कदमों के साथ एक धीमी साँस भी थी, मानो कोई दीवार के भीतर गहरा बैठा हो।
और जब वह शपथ अदृश्य दीवारों में गूँजी, घर के पुराने फर्श ने धीमी-धीमी खरोंचें खींंचीं, मानो किसी ने सहम के साथ फिर से अपना नाम लिखा हो—एक नाम जो कभी भुला दिया गया था, पर जिसे अब भी रात की खामोशी में पुकारा जाता है।