புத்தகம் இதுபோலவே ஒழுங்குபடுத்தியது; ஆனால் அதற்கு மேலாக ஒரு மாற்றம்—புத்தகம் ஒவ்வொரு எழுத்தையும் கவனித்து, அந்த குடும்பத்தின் கதையை சிறிது மென்மையாக உருமாற்றி அமைத்தது: குமாரின் எழுத்து வழியாக அந்தக் குடும்பத்தின் விருப்பங்கள், கனவுகள் மற்றும் நம்பிக்கைகள் எழுத்துப்படியாக வெளிப்பட்டு வந்தன. அதிகாரி அந்த ஆவணத்தை பார்த்து மகிழ்ந்தார்; சேர்க்கை தந்து, சிறுவன் சாந்தியாகப் பள்ளிக்கு சேர்ந்தான்.
ஒரு நாள், நகரத்தில் இருந்து வருகை தந்த ஒரு முற்போக்கு தொழில்நுட்ப வல்லுநர் — ரவீந்திரன்— இந்த கதையை கேட்டார். அவர் நகரத்திலிருந்து பணம் செலுத்தி, அந்த புத்தகத்தை கைப்பற்ற விரும்பினார். "இதை டிஜிட்டல் வடிவில் மாற்றினால் உலகம் முழுவதையும் உதவ செய்யலாம்," அவன் சொன்னான்.
படையப்பன் புன்னகையுடன் கூறின, "முதலில் நீவென்றெழுத்... நீ எழுதியவைகள் உண்மையானவையாக இருக்க வேண்டும். இங்கே கேலி இல்லை; உண்மை மட்டும். அவ்வாறு எழுதியதும், இந்த புத்தகம் உனக்கு சரியாக அமைக்கும் வழியை உனக்குத் தந்துச் சொல்வது."
மாலை நேரம். கிராமத்தின் ஓர பகுதியில் ஒரு பழமையான குடில் நிலைமையாக இருந்தது. அவன் பெயர் படையப்பன். வயதில் மூவொன்பது; கையில் எப்போதும் பழைய பையில் மடக்கி வைத்துக் கொண்டிருந்த ஒரு நூல்—அதற்குப் பெயர் "பிடிஎப் நாமாது உனக்கு தாக்கேதி" என்று அவன் சிரித்துப் புகழ்ந்து சொல்வான். பார்க்கப்போனால் அது ஒரு சாதாரண அகராதி மாதிரியே இருந்தாலும், கிராமமக்களின் மனங்களில் அதற்கு விசித்திரமான கருமம் இருந்தது. pdf namaadhu kiyaa thakethi
அவர் தன் பையிலிருந்து சிறிய டுறைப்பித்தியை எடுத்துக் கொண்டு, மாலதிக்கு ஒரு பழைய தாளை கொடுத்தார். "இதை ஒரு வாரம் தவறாதே. ஒவ்வொரு நாளும் சிறிது எழுது—உன் கோரிக்கைகள், பெயர்கள், தேதி, முகவரி; அதைத் தெளிவாக எழுதினால் புத்தகம் அதற்குள் ஒழுங்குபடுத்திக் கொடுக்கும்."
படையப்பன் அவரை சிரித்தே அழைத்துக் கொண்டு கூறினான், "இதோ என் 'பிடிஎப் நாமாது...'. நீ இதை நம்பினால் சரி, இல்லையெனில் கூட கூடவே போவது." மாலதி எழுத்து படிக்கலாம் என்றாலும், கோப்புக்களை மெய்நிகர் உலகில் வடிவமைக்க அவளுக்கு பயம். படையப்பன் நல்ல மனதுடன் புத்தகம் திறந்து, கதை சொல்ல ஆரம்பித்தார்.
மாலதி, குமார், ரவீந்திரன் மற்றும் பலர் அந்த எண்ணத்தை தொடர்ந்தனர்: ஆவணங்கள் சுத்தமாக இருக்க வேண்டும், நோக்கம் நேர்மையாயிருக்க வேண்டும், மற்றவருக்கு சேதம் செய்யாதே. அவ்வாறு, "பிடிஎப் நாமாது கியோ தாக்கே அவற்றை நன்றாக அடுக்கி
அடுத்த மாதம், பள்ளி வாயில் ஒரு சிறுவன் — குமார்— வகுப்பிற்கு சேர்க்கை பெற வேண்டியதாக வந்தான். அவரது பெற்றோர் படிக்கறதில்லை; ஆவணங்களை சரியாக நிரப்ப முடியாமல் சிக்கினார்கள். மாலதி படையப்பனை நினைத்து அவனை அழைத்தாள். படையப்பன் பையிலிருந்து அந்த புத்தகத்தை மீண்டும் எடுத்தார். "அவன் உண்மையான தகவலை தந்து எழுதட்டும்," அவர் கூறினார். குமார் அப்பாவின் பழைய கைமுத்திரையைப் பற்றிய ஒரு சொந்தக் கதை எழுதி, அதில் குடும்பியின் பெயர்கள், முகவரி செருகியபடியே எழுதியான்.
ஆயிரக்கணக்கான மக்களுக்கு உதவியதற்குப் பிறகு, புத்தகத்தின் சிறு கதை வெறும் கருவி அல்ல; அது ஒரு நினைவை மட்டுமே. படையப்பன் தனது வாழ்நாளில் இந்நூலை எழுதி வைத்திருந்த காரணம்—மக்களின் சொல்வார்த்தை மதிக்கவும், அவர்களது உண்மையை அவனே பாதுகாக்கவும்—அனலோகவாக இருந்தது.
காலம் வரிசையாக சென்றது. படையப்பன் ஓய்வுபெற்று மரத்தடி ஒன்றின் அடியில் அமர்ந்த போது, குழந்தைகள் சுற்றி வந்து "பிடிஎப் நாமாது..." என்று பாடி, கிராமத்தின் புதிய தலைமுறை அவனால் கற்றுக்கொண்டுத்தான் இருந்தனர்—உண்மையை மதித்து, நெகிழ்வுடன் சொல்லப் பயன்படும் ஒரு கருவி என்ற கருத்தை. புத்தகம் இனி ஒரு பொருள் மட்டுமல்ல; அது ஒரு வழிகாட்டி. " படையப்பன் சொன்னான்.
"நீ இதை ప్రభుత్వం அலுவலகத்துக்கு சமர்ப்பிக்கலாம்," படையப்பன் தொடர்ந்தார். "ஆனால் ஒரு முக்கியமான விஷயம்—இந்த புத்தகம் உனக்கு தோன்றும் உன் உண்மையை மட்டும் ஒழுங்குபடுத்தும். மற்றவரின் பெயரை கடத்தல் அல்லது பெரிதும் மாற்றம் செய்தால் அது வேலை செய்யாது."
"இதோ, இப்போது நீ இதை நம்பலாம்," படையப்பன் சொன்னான். மாலதி நெஞ்சுப் புணர்ச்சியோடு புத்தகத்தைப் பார்த்தாள். எல்லா எழுத்துகளும் சுத்தமாக ஒழுங்காகப்பட்டு, பிழைகள் இல்லாமல் பக்கமாக பிரியப் படித்தன. அவள் கண்களில் மகிழ்ச்சி வெள்ளம் வந்து சேர்ந்தது.
"இது ஒரு சாதாரண புத்தகம் அல்ல," அவர் துப்பாக்கி போலவே அருகிலிருந்த யதார்த்தத்தைத் தொடங்கினார். "பிடிஎப் என்றால் 'படிக்கொள்ளும் குறிப்பு' என்று நினைத்துக்கொள். இந்த புத்தகம் வழிகாட்டும்; உன் சொற்களை சுத்தமாக எழுதி, அவற்றை நன்றாக அடுக்கி, நடுவில் உள்ள பிழைகளை சரி செய்யும். ஆனால் அது ஒரே நபருக்கு மட்டுமே உதவுகிறது—அவன் மனம் திறந்திருந்தால்."
படையப்பன் தன்னுடைய பையினைக் கிளப்பி சந்தோஷமாக சொன்னான், "இருக்கட்டும், ஆனால் ஒருகொண்டு விதி உள்ளது: இதை பயன்படுத்துவோர் எல்லோரும் உண்மையைக் காப்பாற்ற வேண்டும். புத்தகம் மதிப்பை இழக்காமல் இருப்பதற்காக இப்படி இருக்கும்."
புத்தகத்தின் சக்தி கிராமத்தில் வேகமாக பரவியது. பிரதம காலையில் ஒருவர் மறந்து விட்ட மின் கட்டணம் ரசீதுகளை சரிசெய்யப் புத்தகத்தை கொண்டு வந்தார்; மற்றொரு மனிதர் தொலைபேசி சரிபார்ப்புக்கு தேவையான அடையாளத் தகவலை மட்டும் தெளிவுபடுத்தப் பெற்றார். ஆனால் எதுவும் அருவருப்பானது இல்லை; எல்லாம் உண்மையொடு இருக்க நேர்மையாக செயல் படும் போது மட்டும் அது உதவியது.